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Non è troppo forzato rappresentare 
la vita umana come se fosse un 
libro, una superficie stratificata 
sulla quale si sono scritte tutte 
le tracce che le hanno dato forma. 
Non siamo forse tutti delle pagine 
stampate? La nostra storia è come un 
libro scritto alle nostre spalle? 
Di cosa siamo fatti se non dei 
fantasmi del nostro passato, dei 
suoni, dei profumi, dei ricordi, 
degli incontri, delle sensazioni, 
delle emozioni, delle parole che 
hanno scritto la nostra vita? Siamo 
scritti da tutto quello che ci è 
accaduto ed è accaduto attorno a 
noi. Non siamo gli autori del libro 
che siamo, ma siamo il libro, non 
siamo il poeta ma il poema, direbbe 
Lacan. Certamente, alcune di queste 
tracce si sono rivelate più tenaci e 
resistenti di altre. Alcune di queste 
tracce non si lasciano dimenticare. 
Alcune pagine del libro che siamo non 
si possono non rileggere. Risultano 
indimenticabili; nella luce e nelle 
tenebre. Pagine di gioia immensa e 
pagine di angoscia profonda. Sono 
le pagine che hanno tracciato con 
più forza la nostra vita dandole 
forma. Il libro che siamo non sarebbe 
quello che è se non fosse stato 
tagliato dalle nostre esperienze più 
traumatiche. Nessun libro inizia 
dal nulla. Ogni libro è già scritto 
invisibilmente prima ancora di essere 
scritto. La memoria può essere 
inesorabile. 

È quello che Jung definiva il 
“potere di ieri”. Non siamo gli 
autori della nostra storia ma solo 
gli attori di un copione scritto da 
altri? I libri che amiamo di più 
non sono forse quelli nei quali 
possiamo ritrovare la nostra parte, 
il personaggio che siamo stati nel 
copione dettato dall’Altro? Al tempo 
stesso voltando le pagine dei libri 
che leggiamo cerchiamo anche quello 
che non abbiamo mai visto, né saputo, 
cerchiamo, voltando la pagina, 
l’incontro con l’ignoto. È la doppia 
direzione che segue la pratica della 
lettura: per un verso cerchiamo nel 
libro la nostra stampata originaria 
– il nostro copione, il poema che 
siamo – e, per un altro verso, 
ricerchiamo la pagina inedita che non 
siamo mai stati. In altre parole, per 
voltare la pagina di un libro bisogna 
riconoscersi in quello che leggiamo 
e, al tempo stesso, perderci in 
quello che leggiamo. 

L’enigma del trauma ci conduce 
a porci una domanda fondamentale: 
siamo davvero fatti per cambiare, 
per voltare pagina? Non esiste 
forse una attitudine dell’uomo 
a ripetere sempre lo Stesso, 
una resistenza a voltare pagina? 
Perché ogni volta che si volta 
pagina qualcosa muore. Lo scorrere 
ordinario del tempo implica già che 
l’istante che ha generato l’istante 
successivo sia soppresso. Voltare 
pagina significa morire? Oppure 
dimenticare? Cancellare il nostro 
passato? La lettura non è forse una 
pratica della memoria? Il pensiero 
artistico ci offre un modello 
complesso ma interessante. Non c’è 
creazione che non sia in uno stretto 

rapporto con la tradizione, con 
la memoria di tutto ciò che è già 
stato visto, pensato, conosciuto, 
fatto. In qualunque attività umana 
la creatività non sorge mai dal 
nulla, ma eredita una storia, un 
passato. Si può voltare pagina solo 
se si sono lette le pagine che 
hanno preceduto il nostro gesto di 
procedere in avanti, di continuare 
la lettura del libro. Si può creare 
solo se conosciamo bene il campo 
dove vogliamo iscrivere il nostro 
atto creativo. Uno scrittore deve 
conoscere la letteratura, un pittore 
la storia dell’arte, un artigiano 
i canoni della sua pratica, un 
architetto, un fisico, un matematico 
la storia delle loro discipline. 

Per voltare pagina, per dare vita 
a un cambiamento significativo, è 
necessario conoscere ciò che viene 
prima, le pagine che hanno preceduto 
la pagina che vorremmo voltare. 
Tuttavia la storia non è un cimitero 
della memoria. Il passato non ha 
un significato dato per sempre; il 
significato del passato dipende da 
chi lo legge ora, adesso, nel tempo 
presente. Noi siamo responsabili 
non solo di quello che avverrà, 
ma anche di quello che è già 
avvenuto. Possiamo, per esempio, 
negare l’esistenza dell’Olocausto 
o assumerne tutto l’orrore. La 
nostra scelta significa il passato 
in modo profondamente diverso. È la 
responsabilità della nostra lettura 
che determina il senso del passato 
e non il senso del passato già 

costituito a determinare il senso 
della nostra lettura. È voltare la 
pagina del libro che dà senso alle 
pagine precedenti. Questo significa 
che non c’è gesto creativo se non 
esposto all’avvenire, se non rivolto 
all’ignoto. La pagina che viene dopo 
porta con sé sempre e necessariamente 
il segreto irriducibile del non 
ancora avvenuto. Ma perché vi sia 
il coraggio sufficiente per osare, 
per spingersi oltre la pagina già 
conosciuta, pagina di gioia o di 
dolore, per esporsi all’imprevisto, 
è necessaria una interruzione della 
memoria. Per un verso ogni gesto 
creativo non può che accadere nella 
storia, ma ogni gesto creativo è, per 
un altro verso, anche fuori dalla 
storia; è dentro e fuori la storia. 
L’invenzione del nuovo può accadere 

solo nella traccia scavata dallo 
Stesso, ma non è mai una semplice 
replica dello Stesso. È necessaria 
la memoria del passato quanto è 
necessaria la sua sospensione, 
l’oblio, l’interruzione del tempo 
storico. Se c’è gesto creativo, se 
c’è cambiamento, se una pagina può 
essere davvero voltata è perché 
tutto ciò che è già stato pensato, 
visto, conosciuto, fatto deve essere 
messo tra parentesi per consentire 
il nuovo. L’atto della creazione, di 
ogni creazione, sarebbe impossibile 
senza la dimenticanza del passato, 
sarebbe impossibile se il passato 
fosse un assillo, una presenza 
ingombrante. Un eccesso di passato 
rovina la vita e rende impossibile 
l’avvenire generando solo una fedeltà 
monumentale e idealizzata a ciò 

che è già avvenuto. È un paradosso 
sollevato da Nietzsche nella Seconda 
considerazione inattuale e ripreso, 
tra gli altri, da Lacan. La vita 
per essere viva ha necessità di 
dimenticare, di essere parzialmente 
nell’oblio. Questo significa che 
l’inconscio non è solo archeologico, 
non è solo il deposito delle tracce 
che ci hanno costituito; non è 
semplicemente l’infantile, la memoria 
rimossa che si accumula passivamente 
alle nostre spalle. Dobbiamo 
provare a vedere un altro volto 
dell’inconscio. Non come il serbatoio 
delle nostre prime esperienze che 
condizionano inesorabilmente il 
nostro cammino nella vita, ma come 
qualcosa che custodisce il segreto 
dell’avvenire, come un evento che 
deve ancora accadere, come il mistero 

dell’evento non ancora accaduto, come 
il voltare pagina. Allora l’inconscio 
non è nelle pagine che sono già state 
scritte e che si sono depositate 
alle nostre spalle, ma è quello 
che ancora deve scriversi, che non 
ha ancora trovato forma, che non è 
stato né pensato, né conosciuto. Non 
è quello che ci rincorre da dietro 
ma quello che ci attende davanti. 
L’inconscio viene dall’avvenire e 
non dal passato. È un evento sempre 
possibile e non qualcosa che è già 
accaduto. Ogni libro, come ogni 
esistenza, non è fatta solamente 
dalle pagine già scritte e lette ma 
da quelle che devono ancora venire. 
Sono queste pagine che daranno senso 
alle pagine che vengono prima. In 
questo senso l’ultima pagina è 
quella che chiudendo la storia, 
rendendola davvero finita, scritta 
per sempre, risignifica tutte le 
pagine precedenti. Ma allora l’ultima 
pagina sarebbe quella che renderebbe 
impossibile voltarne altre? Sappiamo 
che tutti i libri che sono già 
stati letti restano in qualche modo 
ancora presenti nei racconti dei 
libri che non abbiamo ancora letto. 
Se il nostro libro – il libro della 
nostra esistenza – è terminato, se 
si è definitivamente chiuso, questo 
non significa che le sue pagine non 
possano essere ancora voltate da 
lettori sconosciuti. Non esiste, 
infatti, in nessuna parte del mondo 
un libro capace di contenere tutti 

i libri, non esiste per principio 
il Libro dei libri. Anche l’ultima 
pagina non sarà mai allora davvero 
l’ultima. Le parole resistono al 
dominio insensato della morte. Non 
è mai il tempo dell’ultima parola 
perché non tutto è morte. Sono 
solamente le parole che verranno a 
resuscitare o a far morire le parole 
che abbiamo pronunciato. È il nostro 
modo di ereditare le parole che 
vengono dal passato a farle vivere 
ancora o spegnerle. Ogni volta 
che voltiamo una pagina decidiamo 
il nostro passato perché facciamo 
esistere il nostro avvenire. 
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Il trauma è ciò che ci impedisce 
di voltare la pagina perché impone 
la lettura di un’unica pagina, 
perché riduce la bellezza del libro 
ad una sola pagina. Mio padre, 
ragazzo ai tempi del fascismo, 
leggeva solo libri della seconda 
guerra mondiale. Non esistevano 
per lui altri libri. Il trauma 
aveva ridotto il mondo dei libri a 
una sola pagina. Ogni volta che la 
vita subisce una ferita non tende 
a passare oltre, a voltare pagina, 
a dimenticare la ferita, ma tende 
piuttosto a ripetere la ferita. Non 
nonostante sia una ferita ma proprio 
perché è stata una ferita. Il 
trauma vincola alla sua ripetizione 
anche se questa ripetizione non 
è portatrice di bene, ma di male. 
È uno degli enigmi maggiori della 
vita psichica: perché ripetiamo 
proprio ciò che ci fa più male? 
Perché ripetiamo ciò che invece 
dovremmo evitare? È un paradosso che 
Paolo di Tarso ha riassunto nella 
Lettera ai romani con efficacia 
sintetica: “perché faccio quello 
che odio e non quello che voglio?”. 
Non a caso i soldati rientrati 
da ogni fronte sperimentano il 
carattere maligno del disturbo post-
traumatico: anziché dimenticare il 
più rapidamente possibile l’orrore, 
come ci si attenderebbe, non fanno 
altro che ripeterlo nell’incubo, 
nel ricordo ossessionato o in altre 
forme sintomatiche.  


