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Non & troppo forzato rappresentare
la vita umana come se fosse un
libro, una superficie stratificata
sulla quale si sono scritte tutte
le tracce che le hanno dato forma.
Non siamo forse tutti delle pagine
stampate? La nostra storia & come un
libro scritto alle nostre spalle?
Di cosa siamo fatti se non dei
fantasmi del nostro passato, dei
suoni, dei profumi, dei ricordi,
degli incontri, delle sensazioni,
delle emozioni, delle parole che
hanno scritto la nostra vita? Siamo
scritti da tutto quello che ci é
accaduto ed e accaduto attorno a
noi. Non siamo gli autori del libro
che siamo, ma siamo il libro, non
siamo il poeta ma il poema, direbbe
Lacan. Certamente, alcune di queste
tracce si sono rivelate piu tenaci e
resistenti di altre. Alcune di queste
tracce non si lasciano dimenticare.
Alcune pagine del libro che siamo non
si possono non rileggere. Risultano
indimenticabili; nella luce e nelle
tenebre. Pagine di gioia immensa e
pagine di angoscia profonda. Sono
le pagine che hanno tracciato con
piu forza la nostra vita dandole
forma. Il libro che siamo non sarebbe
quello che & se non fosse stato
tagliato dalle nostre esperienze piu
traumatiche. Nessun libro inizia
dal nulla. Ogni libro e gia scritto
invisibilmente prima ancora di essere
scritto. La memoria pud essere
inesorabile.

E quello che Jung definiva il
“potere di ieri”. Non siamo gli
autori della nostra storia ma solo
gli attori di un copione scritto da
altri? I 1libri che amiamo di piu
non sono forse quelli nei quali
possiamo ritrovare la nostra parte,
il personaggio che siamo stati nel
copione dettato dall’'Altro? Al tempo
stesso voltando le pagine dei libri
che leggiamo cerchiamo anche quello
che non abbiamo mai visto, né saputo,
cerchiamo, voltando la pagina,
1’incontro con 1’ignoto. E la doppia
direzione che segue la pratica della
lettura: per un verso cerchiamo nel
libro la nostra stampata originaria
— il nostro copione, il poema che
siamo - e, per un altro verso,
ricerchiamo la pagina inedita che non
siamo mai stati. In altre parole, per
voltare la pagina di un libro bisogna
riconoscersi in quello che leggiamo
e, al tempo stesso, perderci in
quello che leggiamo.

I1 trauma & cid che ci impedisce
di voltare la pagina perché impone
la lettura di un’unica pagina,
perché riduce la bellezza del libro
ad una sola pagina. Mio padre,
ragazzo ai tempi del fascismo,
leggeva solo 1libri della seconda
guerra mondiale. Non esistevano
per lui altri libri. Il trauma
aveva ridotto il mondo dei libri a
una sola pagina. Ogni volta che la
vita subisce una ferita non tende
a passare oltre, a voltare pagina,
a dimenticare la ferita, ma tende
piuttosto a ripetere la ferita. Non
nonostante sia una ferita ma proprio
perché & stata una ferita. Il
trauma vincola alla sua ripetizione
anche se questa ripetizione non
€ portatrice di bene, ma di male.
E uno degli enigmi maggiori della
vita psichica: perché ripetiamo
proprio cio che ci fa pilu male?
Perché ripetiamo cid che invece
dovremmo evitare? E un paradosso che
Paolo di Tarso ha riassunto nella
Lettera ai romani con efficacia
sintetica: “perché faccio quello
che odio e non quello che voglio?”.
Non a caso i soldati rientrati
da ogni fronte sperimentano il
carattere maligno del disturbo post-
traumatico: anziché dimenticare il
piu rapidamente possibile l’orrore,
come ci si attenderebbe, non fanno
altro che ripeterlo nell’incubo,
nel ricordo ossessionato o in altre
forme sintomatiche.

L’enigma del trauma ci conduce
a porci una domanda fondamentale:
siamo davvero fatti per cambiare,
per voltare pagina? Non esiste
forse una attitudine dell’uomo
a ripetere sempre lo Stesso,
una resistenza a voltare pagina?
Perché ogni volta che si volta
pagina qualcosa muore. Lo scorrere
ordinario del tempo implica gia che
1'istante che ha generato 1l’istante
successivo sia soppresso. Voltare
pagina significa morire? Oppure
dimenticare? Cancellare il nostro
passato? La lettura non é& forse una
pratica della memoria? Il pensiero
artistico ci offre un modello
complesso ma interessante. Non c’e
creazione che non sia in uno stretto

rapporto con la tradizione, con

la memoria di tutto cid che é gia
stato visto, pensato, conosciuto,
fatto. In qualunque attivita umana
la creativita non sorge mai dal
nulla, ma eredita una storia, un
passato. Si pud voltare pagina solo
se si sono lette le pagine che

hanno preceduto il nostro gesto di
procedere in avanti, di continuare
la lettura del libro. Si pud creare
solo se conosciamo bene il campo
dove vogliamo iscrivere il nostro
atto creativo. Uno scrittore deve
conoscere la letteratura, un pittore
la storia dell’'arte, un artigiano

i canoni della sua pratica, un
architetto, un fisico, un matematico
la storia delle loro discipline.

Per voltare pagina, per dare vita

a un cambiamento significativo, e
necessario conoscere cio che viene
prima, le pagine che hanno preceduto
la pagina che vorremmo voltare.
Tuttavia la storia non & un cimitero
della memoria. Il passato non ha

un significato dato per sempre; il
significato del passato dipende da
chi lo legge ora, adesso, nel tempo
presente. Noi siamo responsabili
non solo di quello che avverra,

ma anche di quello che e gia
avvenuto. Possiamo, per esempio,
negare 1’'esistenza dell’Olocausto

o assumerne tutto l'orrore. La
nostra scelta significa il passato
in modo profondamente diverso. E la
responsabilita della nostra lettura
che determina il senso del passato
e non il senso del passato gia

costituito a determinare il senso
della nostra lettura. E voltare la
pagina del libro che da senso alle
pagine precedenti. Questo significa
che non c’'é gesto creativo se non
esposto all’avvenire, se non rivolto
all’ignoto. La pagina che viene dopo
porta con sé sempre e necessariamente
il segreto irriducibile del non
ancora avvenuto. Ma perché vi sia

il coraggio sufficiente per osare,
per spingersi oltre la pagina gia
conosciuta, pagina di gioia o di
dolore, per esporsi all’imprevisto,
€ necessaria una interruzione della
memoria. Per un verso ogni gesto
creativo non pud che accadere nella
storia, ma ogni gesto creativo &, per
un altro verso, anche fuori dalla
storia; & dentro e fuori la storia.
L’invenzione del nuovo pud accadere

solo nella traccia scavata dallo
Stesso, ma non € mai una semplice
replica dello Stesso. E necessaria
la memoria del passato quanto &
necessaria la sua sospensione,
1’oblio, 1’interruzione del tempo
storico. Se c’'é gesto creativo, se
c’'é cambiamento, se una pagina puo
essere davvero voltata e perché
tutto cid6 che é gia stato pensato,
visto, conosciuto, fatto deve essere
messo tra parentesi per consentire
il nuovo. L’atto della creazione, di
ogni creazione, sarebbe impossibile
senza la dimenticanza del passato,
sarebbe impossibile se il passato
fosse un assillo, una presenza
ingombrante. Un eccesso di passato
rovina la vita e rende impossibile
1’avvenire generando solo una fedelta
monumentale e idealizzata a cio

che & gia avvenuto. E un paradosso
sollevato da Nietzsche nella Seconda
considerazione inattuale e ripreso,
tra gli altri, da Lacan. La vita

per essere viva ha necessita di
dimenticare, di essere parzialmente
nell’'oblio. Questo significa che
1’inconscio non & solo archeologico,
non & solo il deposito delle tracce
che ci hanno costituito; non &
semplicemente 1'infantile, la memoria
rimossa che si accumula passivamente
alle nostre spalle. Dobbiamo

provare a vedere un altro volto
dell’inconscio. Non come il serbatoio
delle nostre prime esperienze che
condizionano inesorabilmente il
nostro cammino nella vita, ma come
qualcosa che custodisce il segreto
dell’avvenire, come un evento che
deve ancora accadere, come il mistero

dell’evento non ancora accaduto, come
il voltare pagina. Allora 1l’'inconscio
non €& nelle pagine che sono gia state
scritte e che si sono depositate

alle nostre spalle, ma & quello

che ancora deve scriversi, che non

ha ancora trovato forma, che non &
stato né pensato, né conosciuto. Non
e quello che ci rincorre da dietro

ma quello che ci attende davanti.
L’inconscio viene dall’avvenire e

non dal passato. E un evento sempre
possibile e non qualcosa che & gia
accaduto. Ogni libro, come ogni
esistenza, non & fatta solamente
dalle pagine gia scritte e lette ma
da quelle che devono ancora venire.
Sono queste pagine che daranno senso
alle pagine che vengono prima. In
questo senso 1l'ultima pagina e

quella che chiudendo la storia,
rendendola davvero finita, scritta
per sempre, risignifica tutte le
pagine precedenti. Ma allora 1l'ultima
pagina sarebbe quella che renderebbe
impossibile voltarne altre? Sappiamo
che tutti i 1libri che sono gia

stati letti restano in qualche modo
ancora presenti nei racconti dei
libri che non abbiamo ancora letto.
Se il nostro libro - il libro della
nostra esistenza - & terminato, se

si e definitivamente chiuso, questo
non significa che le sue pagine non
possano essere ancora voltate da
lettori sconosciuti. Non esiste,
infatti, in nessuna parte del mondo
un libro capace di contenere tutti

i libri, non esiste per principio

il Libro dei libri. Anche 1’ultima
pagina non sara mai allora davvero
1'ultima. Le parole resistono al
dominio insensato della morte. Non

e mai il tempo dell’ultima parola
perché non tutto & morte. Sono
solamente le parole che verranno a
resuscitare o a far morire le parole
che abbiamo pronunciato. E il nostro
modo di ereditare le parole che
vengono dal passato a farle vivere
ancora o spegnerle. Ogni volta

che voltiamo una pagina decidiamo

il nostro passato perché facciamo
esistere il nostro avvenire.




