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Bianca? Nome proprio di carta?
Tu carta, e taci! Voce silente del 

verbo cartare.
Cartacea, coriacea, cetacea, un 

colore dell’arcobalena, spiaggiata al 
centro di un tavolo, delle trattative, 
che tramano tra mani, una sempre 
tra dita, l’altra fedele alle linee della 
vita, con il suo tratteggiamento che 
si srotola in lettere dette scrittura, 
con angoli o curvatura, o in segni 
e disegni di una bellezza anche 
apparentemente insignificante, 

inconcludente ma finalmente nel 
senso di infinita. Carta incanta. E 
incarta, per-dono, avvolgimento 
stravolgimento istantaneo come un 
senso di colpo. Di colpo mutato, 
di colpo trasformato, d’un tratto, 
perché tutto ha un tratto escluso 
i punti che lo compongono, che 
lo abitano affidandosi, (escluso 
quando è solo appunto un punto) 
e vive di vita propria o serve a 
chiudere un discorso che i pensieri 
atterrati sul foglio fanno con lui, 

ignaro ventre pregno, di chi non 
saprà mai cosa nascerà dopo o 
cosa è venuto al mondo prima. Le 
fasi della luna, le frasi delle lune, le 
fasi della vita, le frasi di una vita.

E se poi per meriti 
dell’inchiostro bianco nessuno 
riuscisse a leggere ma qualcuno 
avesse scritto comunque e 
dovunque lì in quel sopra, bianco 
su bianco?

La mano che scrive parte 
sempre da sinistra e migra sul 
foglio a destra, arabi esclusi e 
cinesi verticali dall’alto al basso. 
Attraversiamo il mar Bianco 
sperando di arrivare di là (?) 
sani e salvi, portando lettere 

passeggeri e pensieri pendolari. 
Metronomicamente. Il peso? 
Spesso solo pochi pentagrammi, 
lo dimostra il suono che fa la 
carta musica da sempre. E poi 
ricominciamo, potendoci  
fer-mare anche nel suo bel 
mezzo, a galleggiare, annegare 
come un’evidenza o prender fiato 
inspirando e ispirando. Il foglio, 
dimostrazione del tutto personale, 
che la sua terra è piatta, finisce 
al bordo e cade giù, dall’altra 
facciata, tramontando, ai limiti del 
vento, vuoto soffiato, anche se mai 
scontato.

E se tutta la scrittura fosse stata 
costretta a fuggire negli altri lati 

del foglio che sono il suo spessor 
sottile, schiacciante, stringente, 
stipante e, se li usi come arma, 
anche taglienti? (La carta è tagliata 
anche per tagliarci, è portata anche 
per portarci).

Forse le parole transumano, 
fuggono o sono scacciate per 
non lasciare un segno e poter 
sventolare la pagina bianca in 
segno di resa se siamo popoli sotto 
una dettatura, e periremo, come 
periti, calligrafi; se siamo mancini 
che si addestrano comunque, se 
siamo amanti della pagina ormai 
vuotata. Vuotare è un diritto, 
aspettare un dolere, scrivere un 
per piacere, cartina torna sole, 

per favore... Piaceri che si fanno 
in silenzio al silenzio più cocente. 
Un leggero fruscio a dire il vero 
ci sarebbe, ma si tratta della mano 
strisciante, lisciante, che quando 
impugna e scrive di solito lo fa, e 
la carta questo lo sente e lo sa.

O se invece finalmente lo 
spazio lasciato così dal Dio 
dell’Intonso, servisse a far 
presagire che potrebbe esser 
finita la lettura, restando solo il 
bianco da tradurre, non dal latino 
all’inglese o dall’italiano al francese 
ma solo dal visibile all’invisibile? 
Per questo non ho paura del 
blocco dello scrittore; ci scrivo 
sopra appena posso aprirlo  

quel blocco. Non ho paura del 
vuoto che dà la vertigine dell’idea 
che non arriva più o non ancora; 
ed è strapiombo, baratro, culmine 
a ciel sereno sulla mancanza 
d’ispirazione che può far tremare 
i polsi: cosi invece di scrivere 
riusciamo solo a zigzagare, invece 
di farci capire scarabocchiamo 
scarrocciando, incerti, ma vivi 
di paura anch’essa in cinta di 
chissà cosa, come una latitanza 
isterica, come Arti fantasma che 
espongono opere inguardabili 
(non per bruttura ma solo perché 
nessuno ancora le riesce a vedere).

Oh tu San Bianco, che celebri 
la messa a disposizione, lascia 

che, se proprio vuole, sia la neve 
a disegnare e sciogliere i nodi 
di dire, a fare acqua come molti 
discorsi, per cominciare il disgelo 
degli sguardi di ghiaccio, quando 
il bianco cambia calore. Bisogna 
dar credito alla carta e non fidarsi 
di nessun’altra carta, di credito: 
è solo plastica, facciale, e non 
ci fa più riconoscere il vero dal 
reale, il poco dal letale, il nulla dal 
totale, il sommo dall’addizionale, 
l’adulto dal fetale. Dicono i feticisti 
che la carta profumi, alcuni la 
definiscono inodore, di santità, 
altri sacrileghi la confondono col 
videovetro che con la pennadito 
però non lascia trasparire  

che il digitare, senza alcuna orma 
lasciare. Io allora preferisco la 
carta vetrata, che mi fa vedere 
anche al di là, oltre ciò che ci 
appare, o la carta velina. Preferisco 
il concetto di cartomanzia 
o delle carte da giochi, per 
sfidare la fortuna e i suoi futuri 
prossimi avvenire. Preferisco la 
carta agiografica che espande il 
significato della storia di santi ed 
eroi del presente e del passato, 
come fosse la loro carta intestata, 
di martiri arsi da chi ne voleva far 
carta bruciata (cfr. il testo” Perché 
a Nerone è stata data carta bianca 
ed altre mitologiche leggende”).

Il foglio resta sempre impresso, 

non sulla superficie ma nella sua 
stessa mente, anche se non ci 
vedi niente. Lavato, lavacro, lindo, 
pulito o ripulito, puro, assoluto e 
imperituro, libero come un bagno, 
di sangue, incolore e indolore 
nel momento del bisogno. È 
forse questa la scoperta della 
carta davvero “igienica”, gloriosa 
e senza macchia, che non ci fa 
sviare dalla sua idea natale e 
originaria che generosa genera, 
fino al limitare del fantastico, 
dell’impensabile, dell’impensato, 
dell’indicibile, dell’incredibile. Da 
Cartesio alla carta millimetrata, 
dalla carta pesta a quella di 
caramelle, dalla carta da pacchi 

a quella moschicida, fino alle 
carte del processo, evolutivo di 
guarigione o delle cose, in cui 
tutti dovremmo costituirci arte 
lesa in ogni momento della nostra 
insistente esistenza.

Di che risma siamo fatti allora? 
Siamo tutti come te? Gente di 
quella risma, di quella razza o 
genere, pregiativo o dispregiativo? 
Siamo unità di misura che passa 
di mano in mano come un pacco 
di 500 fogli bianchi; ma in verità 
siamo in molti di più, più colori, più 
misure oltre gli A4, gli A5 ecc. ecc.

Siamo quell’eccetera eccetera, 
siamo vari e svariati, giovani vecchi 

o incartapecoriti, ma cara carta, 
desideriamo che nessuno di loro si 
senta mai scartato. 

Ti vogliamo accartocciare? Lo 
possiamo fare, ma resti comunque 
e sempre tu. Ti vogliamo 
stracciare? Resti lo stesso tu, a 
pezzi, in brandelli ma sempre 
carta. Un mondo, soprattutto se 
ti si appallottola , ti si può calciare 
e far rotolare. Ecco perché poi il 
mondo gira. Come una pagina. 
Ed io ne vedo tante di pagine 
girare, ma non le fermo mai, le 
lascio andare. A quel paese, il loro: 
Cartagine (non Macerata). Al grido 
di “Non delenda Cartago”!

di Alessandro Bergonzoni illustrazioni di Manuele Fior


