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Fu così che sbucarono in lontananza, 
lungo i binari, quattro persone che 
incedevano a passo deciso verso William e 
Colette. Li raggiunsero e si presentarono. 
C’era Jian, cinese, 93 anni, era un 
disegnatore di mappe, e veniva dal 1760. 
C’era Enzo, un ragazzo baldanzoso, che 
mostrò a tutti il suo nome su una spilletta 
appuntata al petto. Non aveva la voce 
perché era muto fi n dalla nascita, veniva 
dal Brasile del 2041, e aveva 35 anni. 
C’era una donna con una fascia in testa, 
si chiamava Lucia, aveva 70 anni, veniva 
dal 2018, era italiana, e la sua passione 
più grande era fare le torte e lavorare in 
cucina. E c’era Martin, inglese di 24 anni, 
che veniva dal 2139, era molto innamorato 
e aveva in mano una bottiglia di vetro 
vuota. 

L’appuntamento per 
tutti era al tramonto. 

E tutti arrivarono a un orario diverso, 
perché tutti intendevano il tramonto alla 
loro maniera.
ll primo ad arrivare fu un americano, 
un signore distinto, giacca e cravatta, 
sui cinquant’anni; come lavoro faceva 
l’ecologo vegetale, o come in molti lo 
chiamano, il dottore degli ecosistemi. Il 
suo nome era William, e veniva dal 1999. 
Non fece in tempo a guardarsi intorno che 
sentì una vocina accanto, dolce, delicata. 
Era Colette, che di anni ne aveva 85, ed 
era francese. Colette aveva un vestito 
lungo, blu, di velluto, stretto in vita, con 
i polsini e il colletto di pizzo, veniva dal 
1850 e faceva la libraia. Entrambi non 
ebbero dubbi sul da farsi: si misero a 
guardare in direzione dei binari, e in 
quella posizione, in silenzio, rimasero 
qualche minuto. Dietro ai cancelli posti 
alle loro spalle, delle voci piano piano si 
diradavano; sei uomini si congedavano, 
erano ai saluti. Ma i due non si distrassero 
un attimo.  

Carta: materia infi nita
di Gabriella Greison illustrazioni di Emiliano Ponzi

La prima cosa incredibile di 
questo straordinario ritrovo di 
persone, così distanti nel tempo 
e nello spazio, era che tutti 
parlavano la propria lingua, e 
senza bisogno di traduttori, si 
capivano alla perfezione. 

Martin raccontò a Enzo 
di essersi innamorato di una 
ragazza lontana; la signora 
Lucia spiegava a Colette il 
segreto per un ottimo Pan di 
Spagna; il disegnatore di mappe, 
Jian, intratteneva William con 
un aneddoto sui confi ni degli 
Stati, che lui conosceva meglio 
di chiunque altro. 

Alle loro spalle delle montagne verdi, 
ingombranti; villette con i panni bianchissimi 
stesi nei giardini e fi ori profumati di tutti i tipi, il 
cui profumo non conosceva confi ni. Ognuno di 
loro era lì per un motivo ben preciso. Sapevano 
esattamente dove andare e perché. In qualche 
modo, l’avevano sempre saputo; era parte di loro. 
Senza ulteriori indugi, tutti insieme, si avviarono. 

La prima tappa arrivò presto. Si 
fermarono tutti all’istante appena videro 
un’enorme catasta di tronchi d’albero. 
Erano tantissimi, ed erano impilati 
uno sull’altro. Fu William a raccontare 
ai propri compagni a quale processo 
stessero prendendo parte. “Gli alberi 
arrivano qui dalle foreste rinnovabili 
dell’Europa Centrale e Settentrionale”. 
Di fronte alla sorpresa di Jian e Colette 
aggiunse che “gli alberi fanno parte di un 
ciclo sostenibile che aiuta a combattere 
il cambiamento climatico grazie alla 
rimozione della CO2 dall’atmosfera 
attraverso la fotosintesi clorofi lliana e 
lo stoccaggio del carbonio. C’è però un 

limite di carbonio che le piante possono 
immagazzinare. La CO2 assorbita viene 
conservata nel legno che viene usato per 
i prodotti cartari in cui resta imprigionata 
e grazie al riciclo si contribuisce a 
trattenere il carbonio fuori dall’atmosfera 
più a lungo. Ogni volta che seminiamo 
un albero nuovo la ritenzione di CO2 
dall’atmosfera continua. In un processo 
potenzialmente infi nito”. Quelle 
parole portarono alla mente di Lucia 
un’immagine semplice, ma a suo modo 
poetica. “Solo un’aria pulita può rendere 
così bianchi i panni stesi fuori dalle case 
che abbiamo visto al nostro arrivo”. Tutti 
risero e Lucia arrossì.

Mentre carrozze di treni cariche di 
tronchi continuavano ad arrivare, una 
dopo l’altra, si avviarono nuovamente. 
La seconda tappa fu dopo alcuni metri. 
William indicò una porticina attraverso 
la quale il gruppo poteva procedere per 
entrare all’interno, e vi accompagnò Enzo. 
Lucia fece strada a tutti con una torcia, 
Martin sognava a occhi aperti, Colette 
teneva per mano Jian, che procedeva 
lentamente. Entrarono e videro un 
nuovo macchinario che ripuliva dalla 
corteccia i tronchi scaricati all’ingresso 
da un ingombrante robot. “Venite di qua. 
Si vede lo sminuzzamento”. Fu Martin a 
usare questa parola e a raccontare a tutti 
che “qui il tronco ripulito diventa pasta 
legno. Sembra un materiale morbido e 
malleabile”. Ne prese un pezzo da una 
tinozza e lo fece vedere a tutti. Ognuno 
toccò con mano quel materiale così caldo 
e appiccicoso: Jian si commosse, Enzo 
l’annusò, William pensò a quante forme 
avrebbe potuto assumere. 

A seguire in quel loro percorso, 
dei parallelepipedi di cellulosa erano 
accatastati uno sull’altro. Si avvicinarono 
per osservare un altro possente congegno 
che mescolava insieme i due elementi più 
l’acqua. 

Poco dopo, sempre più emozionati, 
proseguirono il loro cammino. Sentivano 
che stavano per avvicinarsi al momento 
più atteso. Camminarono ancora una 
ventina di metri con la testa in alto; i nasi 
all’insù a osservare ogni dettaglio di tutta 
quella lavorazione che pareva non fi nire 
mai. Infi ne si trovarono davanti alla più 
imponente, mastodontica, superlativa 
costruzione meccanica di tutti i tempi: “la 
macchina senza fi ne”, sussultarono tutti 
insieme.

Ed è proprio davanti a questa 
apparecchiatura sconvolgente, per 
dimensioni e movimenti, che tutti ebbero 
i brividi: era arrivato il loro momento, il 
momento di rendere concreto il motivo 
per cui si erano avventurati in quel luogo.

Tutti seguirono con gli occhi i vari 
ingranaggi, i rulli compressori, le scanalature. 
E alla fi ne del processo, in fondo, fi nalmente, 
videro uscire fogli di carta avvolti in bobine, 
fogli larghi dieci metri, e lunghi, lunghissimi. 
Ogni bobina stesa poteva coprire la distanza 
tra due città. Spalancarono gli occhi così 
tanto che le loro orbite parevano uscirne 
fuori, sentivano addosso una sensazione 
nuova, si sentirono inebriati, erano come 
pervasi da un fl usso di emozione e felicità 
mai vissuto in vita loro. Il foglio di carta gli 
comparve davanti come conclusione di un 
viaggio, senza tempo, emotivo, lucido. Ed 
era proprio il foglio di carta, e le sue infi nite 
possibilità, lo strumento che avrebbero 
utilizzato per realizzare il proprio destino. 

Il gruppo cominciò a fantasticare, ridere 
e gridare. “La carta è davvero il mezzo per 
oltrepassare barriere e confi ni”, pensarono. 
“È il luogo dove l’amore germoglia e si 
diffonde, nella sua maniera più pura. Il modo 
migliore per rispettare e coccolare l’ambiente. 
Lo strumento che ha reso possibile la 
trasmissione della conoscenza. Un’amica che 
permette a tutti di viaggiare, o di immaginare 
di farlo. Il nostro bene più prezioso in casa, 
dopo il pane.”

Il tempo scorreva e i sei si misero subito 
al lavoro: ognuno si appropriò di una bobina 
e in quel luogo magico e senza tempo poté 
dare sfogo ai suoi sogni più avventurosi. 

Enzo, il brasiliano, il ragazzo senza 
voce, si mise a tagliare la carta in sottili 
striscioline e studiò un modo rivoluzionario 

per comunicare con il mondo e dare 
voce ai suoi pensieri. William, il dottore 
degli ecosistemi, studiò con puntiglio un 
processo produttivo che ha origini tanto 
antiche quanto sono avveniristiche le sue 
possibilità di sviluppo. Scrisse un reportage 
che ne raccontava i segreti e una serie di 
innovative indagini sullo stato di salute 
della vegetazione e della fl ora laddove 
si produce la carta. Con Colette la carta 
prese forma nel suo aspetto più letterario: 
grazie al suo sogno, i libri aumentarono 
in ogni angolo della terra, a lei si rivolsero 
nuovi scrittori, che scrissero altri libri, che 
riempirono le biblioteche, che ricoprirono 
le scrivanie di miliardi di persone. Jian, 
con la sua abile manualità, creò mappe 
geografi che per tutti i paesi del mondo, per 
ogni epoca, e in tutte le lingue. I navigatori 
riuscirono a orientarsi in mare, i bambini 
poterono appendere le cartine geografi che 
nelle camerette e sognare di esplorare 
posti lontani, gli astronomi catalogarono le 
stelle. 

La signora Lucia produsse 
tovaglioli, carta da forno, fazzoletti, 
scatole, carte da gioco, bicchieri, 
carta da parati, ricettari di cucina più 
belli e raffi nati del mondo. Grazie 
alla sua fantasia le case divennero 
più accoglienti e pratiche, le cucine 
allestite con tutto il necessario, e 
ogni angolo dove si vive ricco di 
dettagli e importante. Martin, il 
ragazzo innamorato che veniva dal 
futuro si ricordò di una vecchia 
tradizione e usò la carta per scrivere 
un messaggio d’amore. Lo chiuse 
dentro la bottiglia che portava con 
sé, la affi dò alle onde del mare e 
coltivò il sogno di una vita d’amore.

Arrivò nuovamente il tramonto e 
il gruppo si dovette salutare. Enzo 
mimò un “arrivederci” muto con le 
labbra sorridenti e consegnò a tutti 
una strisciolina di carta ricoperta 

Dopo di lui arrivò...

di parole; era il suo nuovo modo di 
dire “ciao”. Colette si allontanò con 
la bozza del reportage di William 
sotto braccio; ne avrebbe fatto un 
volume e lo avrebbe esposto nella 
sua libreria, lì dove la carta diventa 
scambio e legame. La dolce Lucia 
asciugò con un fazzoletto di carta 
gli occhi commossi di Jian che, a 93 
anni, era fi nalmente riuscito a dare 
forma ai suoi sogni. Che erano fatti 
di pasta legno, acqua e cellulosa.

Poco più in là si intravedeva una 
macchia nera. Nuove persone si 
stavano per riunire, perché questa è 
una storia infi nita. Proprio come gli 
usi della carta.

Il primo ad arrivare fu un austriaco, 
50 anni, alto, era un maestro di 
scuola degli anni duemila. Il suo 
nome era Hans. 
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